В поисках гласности

Собрались в горкоме КПСС на улице Советской: Г. Кадыров, А. Глускер, В. Старостин, В. Мельников, Ю. Надеждин, другие. Долго, до хрипоты спорили о названии газеты, сошлись на «Панораме». Но… поскольку газета становилась «органом горкома КПСС и горисполкома», то последнее слово оставалось за секретарем горкома. А он решил: пусть будут «Городские новости»! Поскольку периодичность газеты установили раз в неделю, мы ворчали: кому нужны новости недельной давности?

В то же время по инициативе областного Совета народных депутатов создавалась новая областная газета как альтернатива органу обкома КПСС. Вот там «организационный комитет» поступил мудрей: объявил конкурс среди ярославцев на название газеты. Некий мальчуган предложил: «Золотое кольцо».

1 марта 1990 года вышел в свет первый номер «Городских новостей». Я работал в новой газете по договору, а в своей редакции подал заявление об увольнении. Но в те дни, прежде чем уйти «по собственному желанию», следовало отработать два месяца. Вдруг меня вызвал секретарь парткома КПСС шинного завода и… предложил занять место редактора: бывший редактор уходил на пенсию. Я позвонил Кадырову, он дал мудрый совет: одно дело, если ты придешь к нам как бывший «литраб», другое – как редактор. Так и пришлось просидеть в редакторах «Заводской правды» с мая по сентябрь 1990 года.

Вспоминаю реакцию редактора «Заводской жизни» Ярославского моторного завода
И. Берлина на сообщение ответственного секретаря А. Вороненко: мол, Рицкова на шинном назначили редактором. Тот скептически махнул рукой: не может­де этого быть, Рицков не коммунист. Но Вороненко настаивал. Тогда Берлин позвонил мне, я подтвердил назначение.

– Но ты же не член партии? удивился он.

И тут мне вздумалось пошутить:

– У вас, Иосиф Наумович, устаревшие сведения, я член партии!

– Как, какой?

– Партии анархо-синдикалистов!

Потом Вороненко, смеясь, рассказывал: Берлин выронил трубку и… заболел.

Вокруг тумбы

Первое время редакция «Городских новостей» размещалась в холле здания горисполкома – там, где сейчас находится мэрия Ярославля.

Помнится, одно из первых моих заданий в новой газете – описать события возле тумбы. О, это была знаменитая тумба! Стояла она в Торговом переулке, на пересечении с Первомайской улицей. На тумбу клеили всевозможнейшие объявления, вокруг нее тусовался народ. Многие, стосковавшись по гласности, витийствовали, на одного из них я и нарвался. Это был некий «читатель письма» – то ли сектант, то ли проходимец. Что за таинственное «письмо» он читал, я так и не понял. Но материал сделал. Когда его напечатали, в редакцию пришло письмо с угрозами в мой адрес. Я отнесся к ситуации юмористически, но Кадыров показал письмо председателю горисполкома. Тот посоветовал подать в суд: письмо подписано, и подписавшийся хорошо известен в городе. В суд я подавать не стал, и человек этот еще немало повеселил ярославцев, помоему, занимается этим и по сей день.

«Стрелка» номер раз

Вскоре редакция переехала на улицу Кирова – в здание рядом с бывшим Центральным гастрономом: мы помещались прямо над ним, окна выходили на Первомайскую. Это редакционное помещение, в котором мы пробыли два­три месяца, весьма памятно мне вот чем. Ушел из нашей редакции в «Золотое кольцо» ответственный секретарь Леонид Королев, и редактор поставил меня исполнять его обязанности. Вот тут­то я взвыл: в областной типографии, где мы печатались, появился фотонабор, в котором бывалые газетчики, и я в том числе, почти не смыслили. А выпускать надо было не только свою газету, но и приложение к ней – «Стрелку»! Промаялся с месяц, потом Кадыров сжалился надо мной. И взял ответственным секретарем Артура Вороненко – прекрасного человека, знатока верстки и тонкого поэта.

«Стрелка» к тому времени «тихо умерла», всего ее вышло номера два­три. А жаль: приложение было посвящено в основном культуре: в нем печатались рецензии на спектакли Волковского театра, отчеты с выставок в художественном фонде, отзывы о концертах в филармонии. Здесь же была и литературная страничка.

К зиме того же года редакция помещалась уже на улице Трефолева – в здании, где когда­то был комитет народного контроля. В этом же здании находилось общество «Знание», а уже при нас – этажом выше – налоговая инспекция.